Bandit Bandit revient deux ans après son premier album avec Cavalcades – Ce que la nuit ne dit pas, un disque plus frontal, maîtrisé et incandescent. Le single Pas le Temps ouvre les hostilités, mêlant rage rock, pulsations eighties et texte féministe acéré. Né de la relation explosive entre Maëva Nicolas et Hugo Herleman, le duo a traversé succès, tensions et rupture, avant de se retrouver en amis pour créer de nouvelles démos. Chacun arrive enrichi de nouvelles influences, du rock 90s à St. Vincent ou Lou-Adriane Cassidy.
Pour se réinventer, ils rejoignent le producteur Lionnel Buzac, où une énergie créative fulgurante donne naissance à plusieurs titres. L’album, produit ensuite par Azzedine Djelil et masterisé par Matt Colton, devient le témoin d’une décennie tourmentée. Maëva y explore son passage à l’âge adulte, ses douleurs, ses combats — notamment dans Opaline, où elle aborde l’avortement avec une sincérité rare. Le disque alterne riffs abrasifs, douceurs pop et contrastes saisissants, de Rien Attendre à Joli Voyage, en passant par Idole ou Seulement cette fois, potentiels hymnes.
L’album se clôt sur Pour toi, une élégie de rupture où les deux voix et guitares se rejoignent une dernière fois. Bandit Bandit signe ainsi un retour intense et mature, nourri de leurs cicatrices autant que de leur complicité retrouvée.